旅館，作為一個在夜晚裡提供安全房間和乾淨、舒適軟床的商業場所，相信是每一個旅行者出門在外最在意的環節之一。

喜愛自助旅行的人應該或多或少都經歷過，在條件實在不允許的情況下，沒辦法事先預訂旅館，只能等親自到了當地，才開始挨家挨戶尋找當晚的住宿地方。

甚至更狼狽一點，還只找得到一晚床位，隔天想要繼續住在當地，只能再一家家的重新找過。有時候在真的完全找不到床位的情況下，網咖或是公園角落都可能是個選項。

我有一次就是到了當地才找旅館的時候，發生一件讓人哭笑不得的事情。

當時去到一個人煙稀少，比較落後的城市。從以往經驗來看，無論是落後還是先進的地區，在地車站的前後街道，多少會有幾間不同等級的旅館，大門敞開，等待著過路客。

那一天，我在車站附近，很快就找到一間外觀頗有年代感的老旅社。從貼了幾張似乎跟旅館同年齡海報的玻璃窗看進去，櫃檯人員卻是讓人意外的年輕，似乎也很友善的模樣，感覺應該不會是個雷包。

但是，就在進門開口詢問是否還有房間的時候，櫃台小姐只是看了看我，連查看空房的動作都沒有，就活生生地拒絕我打算入住的渴望。

我下意識打量起了自己的衣著，暗道今天看起來還挺正常，起碼沒有像前幾天，穿著破破爛爛跟個流浪漢在野外的模樣啊。

甚至覺得身上有一兩樣配件，起碼也算是精緻的名牌貨，怎麼就被直接拒絕了？這樣的經歷讓我感到了一絲困惑。

不過很快地，我就從櫃檯小姐溫和的口氣中，知道了真正原因。

她說：「我們這間旅館服務的對象比較……多是在地人，衛生環境跟設備比較……不適合你，我介紹你去另外一家旅館好了，離這邊也沒有多遠。」

從她帶著些許曖昧的口吻，讓我當下的腦袋裡快速飛過很多綺麗的畫面，似乎能想像到幾個單身漢悄悄走進旅館，給了櫃檯小姐一個神秘的微笑後，獨自走上樓的場景。

於是我也帶著神秘的微笑，跟櫃台小姐問到了附近旅館的位置後，清爽地走出那個不屬於我的宇宙繼起之生命的小天地了。