從臺北市下班要回淡水的公車上,我偶爾會遇見一位「活神仙」從石牌站上車,在北淡水站下車。
這人總是頭戴一頂髒污破舊的機車安全帽,衣衫襤褸,蓬頭垢面,一把散亂的灰白鬍子卻又硬挺得像上了漿,手裡還握著一根長得出奇的自製木杖,儼然一副世外高人的模樣。
他被我私底下暱稱為「活神仙」,不僅因為他身上總掛著一大包像是剛施展穿地術跌進泥巴池裡,沾滿了髒污穢土而且還雜草神藥外露的的側背包,還有那根木杖上掛滿了五花八門、令人費解的物件。
當他走起路來,身上更是能自帶一股仙風道骨的「氣場」,彷彿不屬於這流光塵世。
這位活神仙大概是我這輩子見過最能「震懾全場」的人物。
每當他踏上公車,車內的乘客便會默契十足地讓出一條通道,宛如摩西分紅海般壯觀。原因無他 —— 不管是夏天還是冬天,他身上永遠散發一著股濃烈的氣味,彷彿穿越百年盛夏未曾洗澡,濃郁到幾乎化為實體,讓人退避三舍。
那種味道要怎麼相容呢?大概就是一整班的高中男生,在夏天打完籃球後,將所有被汗水浸濕的球衣擺在一個醬缸裡,蓋上蓋子,醃製一個星期後,猛然打開來聞的那股味兒。
有一次,他上車後徑直朝我坐著的最後一排走來,我的心跳不禁加速,像是有千百頭小鹿碰碰碰亂撞,深怕他覬覦我旁邊的空位。
幸好,前兩排的一位阿姨及時起身下車,他便順勢坐下,只是這下可憐了靠窗側那一位正在熟睡的高中女生旁邊。
只見那女生原本垂頭酣睡,卻突然像被噩夢驚醒般猛然睜眼,眼神驚恐,活像一隻被毒蛇盯上的青蛙,無助又茫然。
而且即使已經隔了三排的位置,依然有股濃郁到像是能化為實體的氣味,毫無底線的強硬硬鑽進我的鼻腔裡,讓人感覺到陣陣不適。
不難想像高中女生當下的處境,堪比被關在一個狹窄封閉的牢籠裡,獄警還成天餵食鯡魚罐頭、臭豆腐跟發霉起司三件套。
雖然嗅覺上感到陣陣不適,但我不禁也佩服這位「活神仙」。在極度守規、甚至有些壓抑的都市公共交通中,他以一種徹底放飛、完全不與世俗妥協的姿態存在著。
如果說公車是一部的移動社會縮影,那麼「活神仙」的存在,或許正是提醒著我們:這世界上,依然有人活在完全不同的維度裡。
最新文章

沖繩旅遊:四大便利商店比一比,走進島嶼街角的在地美味與雜貨店記憶
在日本沖繩旅遊時,最好逛的往往是街角那盞徹夜明亮的便利商店。從全家 FamilyMart 的豐富熱食炸物、Lawson 自家製純鮮乳與甜點、遲到卻震撼全島的 7-Eleven,到老背包客心中的手作傳奇 CoCo Store;再走進郊區僅存的家庭式雜貨店,迷走客帶你細細品味沖繩的街角日常。

行人與汽機車間的荒謬樂章:日本的純粹單樂器,與臺灣省的混亂「協奏曲」
如果說日本街頭的交通是一曲音軌分明、各守本分的單樂器演奏;那麼中華民國臺灣省的馬路,就是一場各吹各的號、互相搶道、險象環生的混亂「協奏曲」。撕開所謂「人情味與彈性」的粉飾修辭,迷走客深入剖析臺灣省行人地獄背後的混亂現實與深刻反思。

為什麼旅行老手從不掉手機錢包?起身離座前「回頭看一眼」的防丟保命術
出門在外,不管是旅行途中、餐廳吃飯,還是河岸散步的暫歇之處,為什麼迷走客總能全身而退、很少東掉西落?秘訣不在於記憶力有多好,而在於離開座位時那短短三秒鐘「回頭檢查」的肌肉記憶,連天黑開燈照亮椅縫都絕不馬虎。

留言板