從臺北市下班要回淡水的公車上，我偶爾會遇見一位「活神仙」從石牌站上車，在北淡水站下車。他總是頭戴一頂髒污破舊的機車安全帽，衣衫襤褸，蓬頭垢面，一把散亂的灰白鬍子卻又硬挺得像上了漿，手裡還握著一根長得出奇的自製木杖，儼然一副世外高人的模樣。

他被我私底下暱稱為「活神仙」，不僅因為他身上總掛著一大包像是剛施展穿地術跌進泥巴池裡，沾滿了髒污穢土而且還雜草神藥外露的的側背包，還有那根木杖上掛滿了五花八門、令人費解的物件。走起路來，他更是自帶一股仙風道骨的「氣場」，彷彿不屬於這流光塵世。

這位活神仙大概是我這輩子見過最能「震懾全場」的人物。

每當他踏上公車，車內的乘客便會默契十足地讓出一條通道，宛如摩西分紅海般壯觀。原因無他 —— 不管是夏天還是冬天，他身上永遠散發一著股濃烈的氣味，彷彿穿越百年盛夏未曾洗澡，濃郁到幾乎化為實體，讓人退避三舍。

那種味道要怎麼相容呢？大概就是一整班的高中男生，在夏天打完籃球後，將所有被汗水浸濕的球衣擺在一個醬缸裡，蓋上蓋子，醃製一個星期後，猛然打開來聞的那股味兒。

有一次，他上車後徑直朝我坐著的最後一排走來，我的心跳不禁加速，像是有千百頭小鹿碰碰碰亂撞，深怕他覬覦我旁邊的空位。

幸好，前兩排的一位阿姨及時起身下車，他便順勢坐下，只是這下可憐了靠窗側那一位正在熟睡的高中女生旁邊。只見那女生原本垂頭酣睡，卻突然像被噩夢驚醒般猛然睜眼，眼神驚恐，活像一隻被毒蛇盯上的青蛙，無助又茫然。

而且即使已經隔了三排的位置，依然有股濃郁到像是能化為實體的氣味，毫無底線的強硬硬鑽進我的鼻腔裡，讓人感覺到陣陣不適。不難想像高中女生當下的處境，堪比被關在一個狹窄封閉的牢籠裡，獄警還成天餵食鯡魚罐頭、臭豆腐跟發霉起司三件套。