十月，秋意漸深，又到了準備入冬的時節。
常住在淡水的人大概都知道，淡水的氣溫向來是臺灣省降溫的「領先指標」。每當東北季風南下，夾帶著臺灣海峽的濕冷水氣長驅直入，這座山海交界的小鎮總比其他地方更早一步感受到刺骨寒意。
然而，比起氣溫驟降，家裡的老狗卻給我們出了一道棘手的難題——從今年夏天開始，牠不知不覺犯了「尿床」的毛病。這可不是一般小狗仗著任性跟主人鬧脾氣、故意在地毯上撒尿示威的那種，而是隨著歲月漸長，身體機能衰退，在熟睡中無意識產生的生理性漏尿。
夏日的克難方案與栗子麻布袋
在盛夏溽暑時，這件事處理起來還算輕鬆。地板上鋪層薄薄的軟墊或廢棄舊衣物，倒也勉強過得去。純棉的舊衣物吸汗又通風，髒了隨手抓去水槽搓一搓，掛在陽台曬個半天便爽朗如新，替換起來毫無負擔。
我母親甚至發揮了臺灣媽媽特有的生活智慧，專程跑去跟街角賣糖炒栗子的攤商要了兩個厚實的大麻布袋回來。先別想歪，母親可不是要拿麻布袋來對這隻調皮的毛孩上演台語俗稱的「蓋布袋」（ㄎㄢˋㄅㄛˋㄉㄟ），而是打算把這結實耐磨的天然麻布當成牠專屬的窩墊。
沒想到這隻狗老大對麻布袋情有獨鍾。大概是麻布粗糙立體的纖維紋理，讓牠睡前用爪子用力耙弄時特別「有感」，每天晚上都要在上頭轉圈踩踏好幾輪，才心滿意足地趴下入睡。
異想天開的「塑膠袋防水保潔墊」慘劇
不過，麻布袋吸水後分量極沉，天天刷洗、天天晾曬，久了也是一項苦差事。
有天迷走異想天開，心想既然麻布袋怕弄髒，何不幫它穿上一層「防護衣」？於是我翻出一個特大號的黑色厚塑膠袋，把麻布袋妥妥當當地塞進袋中、紮好封口，滿心歡喜地放回地板。我自以為發明了一件既能防滲漏、又免去天天洗曬之苦的曠世防水保潔墊。
殊不知狗老爺睡前回窩一見，停下腳步低頭端詳這件「傑作」，眼神裡寫滿了微詞與嫌棄，眼白幾乎要翻到後腦勺去。那層塑膠袋踩上去滑溜冰冷，稍微挪動一下便發出窸窸窣窣的刺耳怪聲。要不是攤上我這個每天負責端糧送水的小主人，換作別人，牠老人家大概死也不肯輕易就範屈就。
巧拼地墊的冬日防寒佈局
不過，隨著時序推移，淡水的天氣開始逐漸變冷，接下來只會一天比一天更濕、一天比一天更凍。
冰冷堅硬的拋光石英磚地面，光是用腳踩上去都讓人直打哆嗦，何況是關節退化的老狗？一旦半夜漏尿浸濕了薄薄的墊子，夾帶著地面的刺骨濕氣，老狗長時間貼著濕冷的地面受涼，極可能引發關節炎或感冒。舊衣物與栗子麻布袋的夏日作戰計畫，在淡水的冬風面前顯然已經不堪重負。
於是昨天迷走直奔賣場，扛回了一整疊常見的塑膠巧拼地墊（EVA 泡棉地墊）。我買的是 30 公分見方的標準規格，拼上四塊（組合成 60×60 公分的小方陣），恰好足夠讓家裡的狗狗整個身子舒舒服服地蜷伏在上面。如果你選購的是 60 公分見方的大規格，那麼一片就綽綽有餘——除非你家客廳養的是一頭威猛無比的白熊犬（大白熊犬）。
雪尼爾材質的誘惑與維護哲學
其實在挑選地墊的過程中，我原本也看過另一種常用於浴室門口的「雪尼爾」（Chenille）材質地墊。
這種地墊表面佈滿了一根根又長又粗的超細纖維毛條（我私下常暱稱它為毛毛蟲絨條），具有極佳的蓬鬆感與柔軟彈性。狗狗如果躺在上面，肯定像陷進雲朵裡般溫暖舒適；而且雪尼爾向來號稱吸水力極強且透氣易乾，狗狗在熟睡漏尿時，水分能瞬間被毛條纖維吸附導流，尿液比較不會直接積聚沾染在狗狗的毛皮身上。
然而，衡量再三後，我還是理智地放棄了雪尼爾。
在以陰冷潮濕聞名的淡水冬天，吸飽了尿液的厚重雪尼爾地墊，清洗與乾燥是個極大的工程。丟進洗衣機洗久了容易殘留氣味，若是手洗更是沉重難擰，掛在連續幾週不見天日的陰雨陽台上，大概三、四天都乾不透。
迷走一直覺得，在居家生活與照顧毛孩之間，「容易更換新品」往往比起「反覆洗滌維護」要來得務實省心得多。
塑膠巧拼地墊雖然沒有雪尼爾那般柔軟親膚，但厚實的發泡材質具備極佳的隔涼保暖效果；如果不小心沾上尿液，拿去浴室蓮蓬頭下沖洗三十秒、擦乾即可瞬間復原，連曬太陽的時間都省了。一片不過幾十元新臺幣的銅板價，就算用久了出現磨損或異味，隨時換上一塊全新的也毫不心疼。
照顧邁入高齡的寵物，就像是一場細水長流的持久戰。在滿足毛孩的溫暖與減輕照顧者的負擔之間找到恰到好處的平衡，大概就是我們身為毛家長，在微寒冬日裡最踏實的一份溫柔。
發表評論