有些地方，一生可能都到不了，但它會在夜裡，主動來找你。
幾天前，我夢見小祥。他站在一處陌生的碼頭邊，身後是鉛灰色的海。風很安靜，浪聲像有人翻著很薄的書。我看見小翔手裡拿著一疊書，他還用一種快遲到的口氣對我說：「我要去上課了。」
我沒來得及回話，他就上了船。船沒有開，只是靜靜地沉進霧裡。
小祥，全名謝宗祥，是我多從學生時代認識至今一位好友。2010年，他為了一項電機工程相關的工作，踏足了中華民國國境最南方的一座海島——東沙。那是一塊遠離日常生活的所在，常人無法自由進出，資訊極少，那時候只有模糊的座標與幾張氣象衛星圖像。
東沙是環礁，像一枚倒扣在南海的銀戒，純粹、簡單、甚至有點脆弱。那裡的夜晚沒有城市光害，甚至連手機網路都沒有。小翔在高雄等待搭船前，還打電話來跟我炫耀一番；在最後完全斷訊前，他還傳來一通簡訊：「出發。」
然後，他溺水了。意外，沒有目擊，沒有細節。那一年，他才31歲。
十年前，我還經常會夢見他，在夢裡，永遠都像往常一樣喚他出來探險，有時候還真的又約到他一同出去旅行，直到醒來才發現原來又一次只是夢。直到這一次。他的聲音在夢裡異常清晰，而「上課」這個詞卻像是某種暗號。
記得小翔用筆名戴帽子的旅人寫作部落格時，似乎對「無人島」有某種執念。他說有些島嶼不需要人類存在才算完整，有些島嶼只會出現在某些人消失之後。
東沙可能就是這樣的一座島。
醒來的我打開 Google 地圖，將視角拉遠再拉近。東沙就像夢境中那些細節，總是能辨識卻永遠無法抵達。
資料有限。環礁環抱的潟湖，島上原生植物稀少，卻孕育著極為珍貴的生態系。有人說，那裡的海龜在夜裡上岸產卵，沒有觀光客，沒有燈光，只有月色和潮聲。也有人說，在島的西側，有一條退潮時才能看見的沉沙步道，像是通往某種無聲世界的通道。
當我讀到這些文字時，腦中想像起小祥在夢裡翻書的聲音。那不是他個人的故事，而是整座島的記憶在翻頁。
我沒有去過東沙，也很可能一輩子都去不了，畢竟那是一處軍事封鎖的島嶼。但那場夢之後，我總覺得自己像是剛從島上回來。
東沙，是一種遺失的地理，一種專屬於靜者的召喚。不是每個人都會夢見它，但夢見的人，大概就有了某種責任。
寫下它，是我的方式。
小翔最後一句話還迴盪在我腦中：「我要去上課了。」
我想，他不是要逃，也不是要告別。他只是，像所有旅人一樣，要去下一段課程，下一段未完成的島嶼人生。
如果有一天我真能登上東沙，也許什麼都不必說，只需要靜靜地，把潮聲聽完。
發佈留言