從臺北市下班要回淡水的公車上，我偶爾會遇見一位「活神仙」從石牌站上車，在北淡水站下車。他總是頭戴一頂髒污破舊的機車安全帽，衣衫襤褸，蓬頭垢面，一把散亂的灰白鬍子卻又硬挺得像上了漿，手裡還握著一根長得出奇的自製木杖，儼然一副世外高人的模樣。

他被我私底下暱稱為「活神仙」，不僅因為他身上總掛著一大包像是剛施展穿地術跌進泥巴池裡，沾滿了髒污穢土而且還雜草神藥外露的的側背包，還有那根木杖上掛滿了五花八門、令人費解的物件。走起路來，他更是自帶一股仙風道骨的「氣場」，彷彿不屬於這流光塵世。

這位活神仙大概是我這輩子見過最能「震懾全場」的人物。

每當他踏上公車，車內的乘客便會默契十足地讓出一條通道，宛如摩西分紅海般壯觀。原因無他 —— 不管是夏天還是冬天，他身上永遠散發一著股濃烈的氣味，彷彿穿越百年盛夏未曾洗澡，濃郁到幾乎化為實體，讓人退避三舍。

那種味道要怎麼相容呢？大概就是一整班的高中男生，在夏天打完籃球後，將所有被汗水浸濕的球衣擺在一個醬缸裡，蓋上蓋子，醃製一個星期後，猛然打開來聞的那股味兒。

有一次，他上車後徑直朝我坐著的最後一排走來，我的心跳不禁加速，像是有千百頭小鹿碰碰碰亂撞，深怕他覬覦我旁邊的空位。

幸好，前兩排的一位阿姨及時起身下車，他便順勢坐下，只是這下可憐了靠窗側那一位正在熟睡的高中女生旁邊。只見那女生原本垂頭酣睡，卻突然像被噩夢驚醒般猛然睜眼，眼神驚恐，活像一隻被毒蛇盯上的青蛙，無助又茫然。

而且即使已經隔了三排的位置，依然有股濃郁到像是能化為實體的氣味，毫無底線的強硬硬鑽進我的鼻腔裡，讓人感覺到陣陣不適。不難想像高中女生當下的處境，堪比被關在一個狹窄封閉的牢籠裡，獄警還成天餵食鯡魚罐頭、臭豆腐跟發霉起司三件套。

記得那時，我還在臺北市一家專利事務所上班，過著朝九晚六的牛馬生活。每天早上為了多賴會兒床、避開塞車高峰，我常不得不選擇搭乘討厭的捷運，但下班後我幾乎百分百都會搭公車回到淡水。

公車這種傳統的大眾運輸工具，雖然塞在傍晚的車陣中，會把行車時間拖得很長很長，但那種慢悠悠的晃動卻總莫名讓人安心。坐在車上，可以輕鬆地睡上一覺，補充白天上班耗盡的精力。安靜昏暗的車廂裡，經常能看到上班族和學生們東倒西歪地睡成一片。

有一次，我照慣例坐在最後一排靠窗的位子——那個有點中二、彷彿能俯視眾生的「王座」。坐在我前面的，是個長相清秀、穿著制服的高中女學生。她一上車就倒頭大睡，看得出白天的課程把她累壞了。我則在半夢半醒間，看著形形色色的乘客上上下下，感覺就像窩在自家沙發上，微醺地看著一部公路電影——直到一個人的舉動打破這份寧靜。

那個傢伙看起來像是典型的宅男，上車後坐在前排，卻又一直左顧右盼。這讓我的警戒意識稍微多關注了這個男人。直到他發現女高中生旁邊的乘客下車後，竟然在前排和中排都還有不少空位的情況下，毫無預兆地在公車行車途中起身，徑直朝我們這最後一排走來，一屁股坐到女高中生旁邊。這下可讓我整個人瞬間清醒過來。

更詭異的是，明明是大夏天，這男人卻帶著一件厚重的外套。他坐下後，竟順手把外套披在身上，還蓋住了女高中生一半多的身體。那手法熟練得讓人不寒而慄，像是個慣犯，還懂得用外套掩飾，避免被人當場抓包。

真正讓我確定這傢伙是個變態的，是接下來的一幕。當我集中注意力觀察，發現他和女高中生座位間的間隔處，那被外套蓋住的部分，竟然出現了細微的抖動。很明顯，他的手正試圖偷偷伸向女高中生的身體。

我當機立斷，狠狠踹了一腳前座的椅背。那男人像是被嚇了一跳，整個人猛地彈起來，轉頭看向我。或許是看到我正怒目圓瞪地盯著他，手還搭在椅背上，幾乎都快摸到他的脖子，男人明顯慌了。他還裝模作樣地假裝沒事，但沒多久就匆匆收起外套塞進背包，按下車鈴，在下一站落荒而逃。

這整件事最讓我覺得好笑的，是那位女高中生從頭到尾都睡得像昏迷一樣，連我用力踹椅子都沒能驚醒她。只能說，高中課業壓力真的很大啊，都已經成了色狼的獵物，她竟然還毫無知覺。