バンコクのタクシーの後窓の暗号:思わず笑ってしまう七つの「くどすぎる」禁止標識ステッカー
タイ・バンコクの黄色いタクシーに乗ると、後部窓ガラスに異常にくどい透明な禁止標識ステッカーがずらりと並んでいる。長槍禁止、ドリアン禁止から、最も吹き出す真ん中の「人間の成人向け車内行為」と「犬の交尾」の並列図案まで。迷走客が渋滞の車列の中でタイ人運転手が示すタイ式のブラックユーモアと後部座席の百態を面白おかしく読み解く。
タイ・バンコクの黄色いタクシーに乗ると、後部窓ガラスに異常にくどい透明な禁止標識ステッカーがずらりと並んでいる。長槍禁止、ドリアン禁止から、最も吹き出す真ん中の「人間の成人向け車内行為」と「犬の交尾」の並列図案まで。迷走客が渋滞の車列の中でタイ人運転手が示すタイ式のブラックユーモアと後部座席の百態を面白おかしく読み解く。

大学院時代、中壢で月1500台湾元で借りていた格安アパート。夜遅くに車で実家に帰ろうとした瞬間、裏路地で突如始まった警察の突入劇と息を潜めた恐怖の40分間。

学生時代に初めて参加した他校との合同コンパ(合コン)のおバカな思い出をユーモアたっぷりに振り返る。新埔工専(現・聖約翰科技大学)時代、基隆の崇右護専の女子たちと北海岸の砂浜でバーベキューをした後の不条理なゲーム。サラサラの砂浜で「鬼」になった時の、まるで低スペックPCでゲームをしているかのような重い足取りと、無邪気な青春時代へのノスタルジー。
「一切有為法、尽く是因縁和合、縁起の時は起き、縁尽くれば還って無し、不外如是。」淡水で最も古典的で美しい「重建街」に住みながら、防火路地と建蔽率を食い尽くし、夏になるとエアコンの水滴が絶え間なく打ち付ける迷惑な隣人に隣接している。迷走客が古い街の隣人問題、建蔽率・容積率の解説、そして環保署のエアコン水漏れ通報法規を深く掘り下げる。

中学の知能検査で迷子になった経験から、大人になって IQ 172 という高得点を取った後の自己検証まで。現代社会で EQ(心の知能指数)がいかに神聖視されているかを探り、アインシュタイン、天才組織、そして後天的な反復練習の間の矛盾について考える。これは、知性と性格がどのように運命を左右するかについての哲学的考察である。
フランツ・ジョセフのバス停で起きたユーモラスな一幕の記録。自然派青年ジェフと私の会話に突如割り込んできた3人の金髪美女、敵意に満ちたヒップアタックと白目。南島の極限気候におけるバス移動の風景と、知られざる秘境ファタロアへの地理的探求。

淡水河岸を散歩・運動した後のスーパーでの奇遇を記録。深夜にオーストラリア産ビール一本とレンジ用ラザニアを手に、カルフール売り場で感じた孤独な雰囲気を詳述。ガーフィールドの幻想、レジ係の『クジラ・イルカボランティア』の眼差し、そしてハリウッド風の孤独脚本の自己解体まで、寂しさの美学に満ちた生活随筆。

2013年、市場の入り口であるおばさんがこぼしていた:彼女の孫は小学二年生で、週六日、算数、英語、テコンドー、サッカー、ピアノ、そろばんがびっしり——そしておばさんは長らく孫の顔を見られていない。それを聞いたミゾウ客は、ただ心が疲れるばかりだった。

夢の助成金プログラムに挑んだ深夜の執筆記録。「チーム紹介」の欄を前に、若くして旅立った無二の親友・謝宗翔(シャオシャン)を偲ぶ。二人で幾多の冒険を乗り越えた阿吽の呼吸、台湾一周ドライブから玉山登頂までの軌跡、そして生死の別れを経てもなお、旅人の心に残り続けるかけがえのない「仲間の印」。
屏東ののどかな田舎道での気ままな迷走の記録。炎天下の酷暑の中、おばあさんが手にした「フライ返し」の反射光に導かれてたどり着いた淡い青色の木造客家食堂。南部の伝統建築への視線、客家集落の歴史への思い、そして温かな人情味あふれる一杯の粄條(米麺)。