市場で聞いた実話：小学二年生、週六日塾通い

2013年4月、あるありふれた朝、ミゾウ客は市場の入り口をぶらぶらしていた。

市場は不思議な場所だ。カフェのように意図的な交流に満ちているわけでもなく、オフィスのように特定の目的を帯びているわけでもない。人と人とは、たまたま豆腐や一把の青菜を買う必要があるというだけで自然に寄り集まり、話もそのまま弾む。あなたはしばしば、何気なく他人の人生の一片を耳にする。

その日、ミゾウ客は人声の喧騒の屋台のそばで、あるおばさんの愚痴を聞いた。

---

おばさんは、もう長らく孫の顔を見られていないと言った。

孫は今、まだ小学二年生だ。

ここまで聞いて、ミゾウ客は心の中で何か特殊な家庭事情——両親が仕事で忙しすぎるとか、少し遠くに住んでいるとか——だと思っていた。しかしおばさんが次に言ったことで、私は一瞬はっとした。

孫が会いに来られないのは、遠くに住んでいるからではなく——時間がないからだった。

小学二年生の子供が、時間がない。

---

おばさんは孫のスケジュールを細かく数え上げ、まるで自分の一週間に何日暇があるかを数えるかのようだった：

• 月曜日、算数の塾
• 火曜日、英語の塾
• 水曜日、テコンドー
• 木曜日、サッカー
• 金曜日、ピアノ
• 土曜日、そろばん

一週間のうち七日、六日がびっしり。

残るのは日曜日だけ、息をつくために——あるいはまだ終わっていない宿題のために、あるいは寝だめのために、あるいは急に追加された予定のために。

おばさんはここまで言うと、その口調には怒りではなく、もっと言葉にできない悔しさとやるせなさがあった。彼女は嫁や息子を責めているのではなく、むしろ「今学ばなければ後で負ける」と言った——彼女は本当にそう信じている、ただ本当にその孫の顔が恋しいのだ。

---

ミゾウ客はそばに立って、黙って聞いていた。口を挟まなかった。

実は何を言えばいいのかも分からなかった。

「そんなの可哀想すぎる」と言うのか？それとも「現代の親も大変だ」と言うのか？それとも「競争がこんなに激しいから、塾に行かないわけにもいかない」と言うのか？これらの言葉はどれも一理あり、どれもまた空しい。

ただ一つ、私が少し手放しがたい光景があった：七、八歳の子供が、ある平凡な夕暮れ、この教室から次の教室へと連れて行かれ、ランドセルには違う科目のプリントが入っており、窓の外の空は青からオレンジ、そして黒へと変わるが、彼はおそらくもう夕暮れの空がどんな様子だったかあまり覚えていないだろう。

そして市場の入り口で、彼のおばあちゃんが買い物をしながら、もうどれくらい彼に会っていないか分からないと思っている。

---

それを聞いて、私はただ心が疲れるばかりだった。

あのおばあちゃんのためでもなく、あの両親のためでもなく、ましてやあの子供のためでもなく——この事全体のために、皆が良くないと思いながらも、皆がこうするしかないと思っている、あの集団的な無力感のために。

市場の人声は相変わらず喧騒で、豆腐屋の主人は届いたばかりの絹ごし豆腐を叫び、誰かが魚を選び、誰かが小銭を数えている。

おばさんは買い物かごを提げて去っていき、孫のスケジュールはまだそこにあった。