バンコク53番バスでの台湾人カップル観察日記

2018年2月12日、バンコク。

夜に53番バスに乗ると、車内の乗客はまばらで、空気は蒸し暑く、汗と熱帯都市特有の匂いが混ざった重たいものが漂っていた。迷走客は窓際に座り、窓の外のバンコクの街灯が一つ一つ後ろへ退いていき、時折寺院の金色の屋根や夜市の屋台のネオンがちらついた。

ちょうど前方2つ分の座席に、若いカップルが座っていた。

その訛りと全体的な「感じ」から、迷走客はほぼ間違いなく推測した——彼らは台湾から来たのだろうと。

---

物語はここから始まる。

女性がまず足を上げ、のんびりとバスの前方の車両台に乗せた——とてもリラックスした、ここを自分の家のリビングのように扱う姿勢だった。

運転手はそれを見ると、ほとんど即座に口を開いて注意した。

余計な語気はなく、簡潔で、直接的で、相談の余地はなかった。女性は足を下ろした。この光景を迷走客は実は良いと思った——タイ人は公共の場で「足」ということにかなり気を使う。足は身体で最も不浄な部位であり、足を高く上げて他人や神聖なものに向けるのは、かなり失礼な行為である。運転手の注意は素早く、そして正しかった。

---

次に、迷走客の視線は思わず男性の方へと漂った。

彼は……何と言えばいいのか。

長さはだいたい太ももの中ほどまであり、いっそ、これを身に着けてボクサーパンツとしても、サイズもシルエットも全く問題ないと言えるほどだった。柄もこの連想にかなり呼応していた——あの活気ある幾何学模様のプリントは、百貨店の下着売り場のシリーズとまさに同じ路線だった。

迷走客は、これがとても短い短パンなのか、それともとても真剣なパンツなのか、全く確信が持てなかった。

---

そして女性である。

彼女は地元の伝統衣装を着ていた。この点はとても加点ものだ——郷に入っては郷に従い、現地の服装を試すのは、本来旅行をより没入感のあるものにする良いことである。

しかし、背中には大きな穴が開いていた。

デザイナーが意図的にカットした背中の透かしデザインではなく、あの——よく見ると、ホックがあり、ボタンホールがあり、ただ留めていないだけ——の純粋な忘れ物式の大きな穴だった。

ピンクの下着の肩紐が、はっきりと見える。後ろのホックの位置も、一目瞭然である。53番バスの後半の乗客が振り返れば、この伝統衣装の「隠し版オープンデザイン」を鑑賞できるだろう。

---

（閃光取り締まり隊、発動。）

これは迷走客の頭の中に自動的に浮かんだ字幕である。

実のところ、何も批判することはない——旅行中、慌てて家を出て、服装が乱れ、あるいは後で思い返すと穴があったら入りたいような恥ずかしい出来事を経験したことのない人がいるだろうか？迷走客自身も例外ではない。

ただ、この蒸し暑いバンコクの夜のバスの中で、これらすべてがちょうど前方2つの座席で同時に起こり、実に構図の整った旅の一場面だったのだ。

窓の外では、バンコクが灯りの中で喧騒を続けている。