アユタヤへ：バンコクの列車で出会った中国語を話す女の子

バンコク（Bangkok）はタイの首都であり、ヒマラヤ山脈の麓にある「チェンマイ（Chiang Mai）」を除けば、世界中のバックパッカーがタイとインドシナ半島に入る際に最もよく選ぶ最初の拠点でもある。

この巨大な天使の都は、四方八方に通じる交通手段によって、東南アジア地域全体で最も重要なハブとなっている。そしてこの都市を駆け巡るすべての移動手段の中で、鉄道は最も古く、最も歴史の趣が深いものの一つと言える。さらにはこれを撮影舞台とした古典的な戦争映画『戦場にかける橋（The Bridge on the River Kwai）』さえある。映画は残酷な第二次大戦の歴史を扱っているが、おそらくこの映画の名声のおかげで、橋のある「カンチャナブリー県（Kanchanaburi）」は今なお各国の旅人が絶え間なく訪れる観光名所であり続けている。

[!NOTE] 東南アジアは主にインドシナ半島、マレー諸島、南シナ海諸島から成り、カンボジア、ラオス、ミャンマー、タイ、ベトナム、ブルネイ、マレーシア、東ティモール、インドネシア、フィリピン、クリスマス島、シンガポールなどの国々を含む。

今回のタイでの個人旅行は、休暇の日数が短すぎるという制約があり、わざわざカンチャナブリーの橋を一覧することはできなかった。しかし繁華で混乱したバンコク市街のほかにも、私はある早朝を選び、古い列車に乗って、もう一つの歴史的蓄積の深い観光の重鎮——「アユタヤ」へ向かった。

---

かつての百万の古都：アユタヤ

アユタヤ、別名アユタヤ（Ayutthaya）は、タイのアユタヤ県の県都である。伝えられるところによれば、三百年前の最盛期には、ここの人口総数は百万人に達したという。今は繁華の光輪を脱ぎ捨て、常住人口はわずか六万人足らずとなっている。

アユタヤはバンコク市街から車でわずか一時間ほどの距離にある（15人乗りのミニバンに乗れば）。多くのバンコク現地のツアーはここを駆け足の日帰り観光として売り込んでいるが、私は今回特別に現地に二泊し、早朝と黄昏という観光客が退散する二つの時刻に、その静かで蒼涼とした廃墟の人文風情をじっくり味わうことにした。アユタヤのより深い古跡探索については、後日別途詳しく記すとして、今はまずカメラを出発した日の朝の主題に戻そう。

---

フアランポーン駅の混乱と生気

「フアランポーン駅（Hua Lamphong Railway Station、華藍蓬駅とも訳される）」は、バンコク市中心部に位置する最大で最も歴史の古い鉄道ターミナルである。同時に重要な国際線の駅でもあり、タイとシンガポールを往復する伝説の豪華列車「イースタン・アンド・オリエンタル・エクスプレス（Eastern & Oriental Express）」は、ここを起終点のハブとしている。

巨大な半円形のアーチ型天井の駅大廳内には、立ち並ぶ各種の軽食店、雑貨屋台、両替カウンターのほか、長距離バックパッカーが有料で身を清めシャワーを浴びられる浴室まで気を利かせて設けられている。駅全体には合計十四のプラットホームがあり、鋼のレールが縦横に交差し、無数の旅人をシャム平原へと運ぶ渇望を担っている。

アユタヤ行きの普通車両に乗ると、タイの古い列車の車況は、皆が東南アジアの第三世界の鉄道に抱くような親しみやすく混乱したステレオタイプそのものだった：古びた天井扇風機が頭の上で力なく回り、開け放たれた窓からはディーゼルの煙と稲田の息吹が混ざった熱風が吹き込む。

車内は極めて混雑し、途中には地元の男性が大胆にも私と隣の乗客の間のわずかな隙間に無理やり座り込み、腕と肩がぴったりと触れ合った。この見知らぬ人とのゼロ距離の極限的な圧迫体験は、迷走客がこれまで多くの国を旅してきてもほとんど遭遇したことがない（これも私が今なおインドに挑戦するのをためらう理由の一つである）。

---

車内で思わず口をついて出た中国語

列車が開けた郊外の平原をのろのろと揺れ動く中、私が窓の外をぼんやり眺めていたちょうどその時、車両前方の座席から突然ざわめきが聞こえた。

一人の若い女性が突然座席から飛び上がり、その表情は慌てふためきに満ち、狭い通路に立って焦ってあちこちを見回していた。彼女は慌てて通りかかった車掌を引き止め、切実に何かを説明しようとしていた。

面白いことに、タイの列車に乗っている私が、真っ先に彼女が何を言っているのか完全に理解した——なぜなら極度の慌てと焦燥の中で、彼女は思わず標準的な中国語でタイ人の車掌に話しかけていたのだ！

話し声の抑揚と用語から、その聞き慣れた語気はかなりの高確率で台湾の同郷の訛りに聞こえた。彼女は顔を真っ青にして、乗り間違えて逆方向に来てしまったと話し、さらに致命的なことに、その日の午後にバンコク空港で予定された国際線の帰国便に間に合わせなければならなかった。

車掌は、いきなり外国語を話すこの女の子に、きょとんとした顔をしていた。

数秒後、女の子も相手が中国語を全く理解できないことに猛然と気づいたらしく、急いで深呼吸をし、慌てふためいてややたどたどしく不格好な英語に切り替え、誇張したジェスチャーを加えた。車掌はようやく状況を把握した：目の前のこの外国人観光客は乗り間違えて乗り過ごし、しかも飛行機に間に合わないという滅頂の危機に直面していたのだ。

タイの鉄道職員の友善と効率は、ここで人情味を発揮した。車掌の緊急の連絡と調整の取り計らいの下、彼らは女の子を最も近い次の小さな駅ですぐに降ろし、そして直接電話でタクシーを予約して駅の外で待機させ、彼女が最速で道路を空港へ直行できるようにした。

女の子が手荷物を掴んで慌てて車両を飛び降りる後ろ姿を見ながら、車両全体の空気がようやく少し和らいだようだった。

---

その後、アユタヤをのんびり流浪し、自転車で赤レンガの仏塔の廃墟を駆け巡ったあの数日間、道端の屋台でアイスのタイティーを飲んでいた私は、時折あの朝の挿話を突然思い出した：

最後に、あのバンコクの列車で慌てて中国語を口にした女の子は、あの飛行機に無事間に合ったのだろうか？

私にも分からない。

しかしこれこそが旅行の最も不思議なところだ——長い軌道の上で、見知らぬ人の運命が偶然ある座標で短い数分間交わり、その後それぞれが浩瀚な世界へと奔り、永遠に答えのない小さな懸念を残す。