日本のバスの乗り方ガイド：前払いと後払いの仕組みと、白馬へ向かう車内で運転手3人に囲まれた不思議な旅の記憶

おはよう、晴れの日。私の旅には、どんなときも悪天候など存在しない。

本物の旅人にとって、訪れた国の数の多さよりも大切なのは、未知の道と向き合う「心の構え方」だ。

雲ひとつない快晴のハイウェイであれ、不意の土砂降りであれ、あるいはどこへ連れて行かれるか分からない山奥のローカルバスに乗り込んでしまったとしても、心を開いて受け入れさえすれば、車窓をかすめゆくすべての風景が運命からの最高の贈り物になる。

鉄道と道路のネットワークが緻密に張り巡らされた日本において、初めて個人旅行に訪れた外国人がもっとも戸惑いやすいのは、実は地下鉄でも新幹線でもなく、街の路地や郊外を縫うように走る「路線バス」である。

「前乗り」「後乗り」「整理券」「運賃箱」……多くの旅人がそのルールに頭を抱える。だが、複雑に見える外見を剥ぎ取ってしまえば、日本のバスの論理は極めて明快であり、基本的には**「前払い」と「後払い」**の2大システムに大別される。

---

その1：前乗り・前払い（均一運賃＆都市部・高速直行便）

最初のシステムは、「乗車時に運賃を支払う（前乗り・前払い）」タイプだ。

この方式をとるバスには、以下のような特徴がある：

• 運行ルートが明確で、拠点間を直行する：空港連絡バス、主要駅から観光地への直行バス、高速道路を走る長距離バス（観光バスや高速バスのような大型車両）；
• 都市部の特定均一運賃区間：東京都23区内の都営バスや、大都市の市内循環バスのように、どこから乗ってどこで降りても一律の運賃（例：大人210円均一）。

乗り方の手順：

1. 前扉から乗車：運転手側の前扉から列に並んで乗り込む；
2. 乗車時に支払い：小銭を運賃箱に入れるか、交通系ICカード（Suica、PASMOなど）をタッチするか、事前購入した指定席券を提示する；
3. 中扉（または前扉）から降車：目的地が近づいたら降車ボタンを押し、そのまま扉から降りる。降車時の支払いやタッチは不要。

運賃が一律か事前予約制のため、距離計算が不要でスムーズに乗降でき、利用者の多い大都市圏に適したシステムである。

---

その2：後乗り・後払い（整理券方式＆距離制運賃）

もうひとつは、外国人観光客がもっとも緊張しやすい「降車時に運賃を支払う（後乗り・後払い）」タイプだ。

地方都市、郊外のローカル路線、山間部のバス、さらには四国や広島などの路面電車で広く見られる。走行距離が長く停留所も多いため、乗車した距離に応じて運賃が加算されていく仕組みだ。

3ステップの乗車ガイド：

1. 中扉（後扉）から乗車し、「整理券」を取る： 車体中央の扉から乗る。扉脇に設置された発券機から、番号（例：「3番」）が印字された小さな紙片を抜き取る。ICカードの場合はタッチ機に触れて乗車地を記録させる。この整理券は運賃計算の証明書なので、絶対に紛失してはならない！
2. 前方の「運賃表示器」を確認する： 運転席の頭上にある大きな液晶モニターに、1、2、3、4……という番号と、その下に現在の運賃が表示されている。バスが進むにつれ、自分の持っている「3番」の下の金額が170円、220円、350円と上がっていく。
3. 前扉から降り、運賃箱に運賃と整理券を入れる： 降車ボタンを押し、バスが停車したら前扉へ進み、整理券と小銭を一緒に運賃箱へ投入する。ICカードの場合は運転席横の読み取り部に再びタッチする。

[!TIP] 小銭がないときはどうする？ 日本のバスの運賃箱には、ほぼ確実に「両替機」が内蔵されている！ バスが完全に停車した後、千円札や大判の硬貨を両替口に入れれば、同額の小銭が出てくるので、ちょうど良い金額を作ってから運賃箱に入れれば問題ない。

---

長野・白馬への道：乗客1人に対して運転手3人の奇妙なバス旅

「前乗り・事前購入」の長距離路線といえば、数年前に一人でバックパックを背負って長野県「白馬（はくば）」へ向かったときの、なんとも愉快な出来事を思い出す。

北アルプスの麓に抱かれた白馬は、冬は世界に名だたるスキーの聖地だが、雪のない晩秋のオフシーズンには、静寂に包まれた穏やかな山里となる。

ある朝、私は早朝のバスターミナルから白馬の山奥へ向かう長距離高速バスに乗り込んだ。事前に窓口で切符を購入してから乗り込むタイプの直行便だ。

あまりにも早朝で閑散とした時期だったためか、発車時刻になっても、40人以上乗れる大型バスの広い車内には、乗客は私ただ一人きりだった。

だが、奇妙な出来事はそれだけにとどまらなかった。

窓際の席に陣取り、優雅な「貸切気分」に浸ろうとしたその時、前扉が開いて乗り込んできたのは……制服をビシッと着こなし、制帽を被り、白い手袋をはめた3人の運転手（運転士）さんたちだったのだ！

1人が引き締まった表情で運転席に座ってエンジンを始動させ、あとの2人は最前列の補助席に背筋を伸ばして腰掛けた。

バスの前半の行程は、まさに異様な緊張感とユーモアに満ちた均衡を保っていた： 後方にぽつんと座る乗客1人。前方には制服姿の運転士3人。

静まり返った田園地帯や深い山あいの渓谷を縫うように走る中、車内にはディーゼルエンジンの重厚なシフトチェンジの音だけが響く。交差点やカーブ、踏切に差し掛かるたび、前方の3人が一糸乱れぬ動きで「指差歓呼（指差し確認）」を繰り広げる——右手を前にピシッと突き出し、張りのある声で安全を復唱するのだ。

その真摯さと厳格さは、まるで3人のベテラン機長が、後部座席に乗せた唯一の国賓を最高級のプロトコルでエスコートしているかのようだった。

私は後ろで笑いをこらえるのに必死で、平静を装いながら車窓を流れる紅葉と清流をじっと見つめていた。

この不思議な「1対3」の護送パレードは、バスがいよいよ雪を冠した山並みの隘路へと入るまで続いた。山の中腹にある小さな木造のバス停で停車し扉が開くと、毛糸の帽子をかぶり竹籠を手にした地元の老人が1、2人、ゆっくりと乗り込んできた。

地元客の乗車によって、1時間以上続いた奇妙な貸切状態はようやく幕を下ろした。バスは次第に深まる山の霧の中をのんびりと揺られ、やがて終点の白馬バスターミナルへと無事に到着した。

---

結び

旅の本当の醍醐味とは、有名観光地のチェックポイントを予定通りに巡ることではなく、乗り換えや道中の移動、そして思いがけない寄り道の中にこそ宿っている。

仕組みさえ分かってしまえば、都会のスマートな前乗りバスも、山道で整理券を握りしめて小銭を数える後乗りバスも、電車の線路ではたどり着けない深い日本の秘境へと私たちを連れて行ってくれる。

次に見知らぬ土地のバス停に立つときは、澄んだ朝の空気を胸いっぱいに吸い込み、近づいてくるバスに微笑みかけてみてほしい。

おはよう、晴れの日。正しい心で旅に出る限り、私たちの旅には永遠に悪天候などないのだから。