久しぶりの山：初めて同行する者との登山のリズムと呼吸の省察

先日、私は長年知り合いの友人を誘って、久しぶりの山に登った。

「久しぶり」という言葉には、ここでは実は二重の意味がある。一つは、私が選んだいくつかの山道が、私の記憶の中で極めて馴染みのある古い場所であること。もう一つは、私自身が確かに長い間、これほど真剣に山林に親しむことがなかったということだ。

稜線の風当たりの良い場所に立つと、遠くの山並みは相変わらず雲と水蒸気の中に現れては消え、崖の草木は相変わらず四季の節気とともに栄枯盛衰を繰り返していた。山は実はずっとそこにあり、決して変わらない。ただ、人の世は滄海桑田、人事は全く別物になってしまっただけだ。

---

友人と私の、舌を噛みそうな山野への固執

まず、この同行者を紹介しよう。私は彼と知り合ってすでに数年になる。普段、平地で食事をし、コーヒーを飲み、それぞれの仕事や生活について語り合う時は、いつも意気投合する。しかし彼自身は長期的な運動習慣を維持しており、高校時代には高強度の活動的なサークルにも参加していたので、体力の基礎とアウトドアの常識においては、理論上かなり備わっている。

しかし、いくら互いに親しくても、これは私たちが知り合って以来、初めて本当の意味で「一緒に山に入る」ことだった。

私には山で長年身につけた個人的な習慣があり、言うと少し舌を噛みそうになる：私は一緒に山に登ったことのない人と登山するのが習慣でない。

この言葉は一見すると、ある種の論理的な行き詰まりのように聞こえる——もし一緒に山に登ったことがなければ、どうして「一緒に山に登った」仲間が持てるのか？

習慣とは言っても、それは揺るぎない絶対的な戒律ではない。強いて言えば、せいぜい自分の中に根付いた山野への少しの偏執と固執に過ぎない。だからこそ、これまでの長い山行の経歴の中で、私は途中で初めて知り合った山仲間と共に登頂したり、平地の友人に誘われて急に登山をしたりした経験もある。

しかし、未同行者と同じ山道を歩くたびに、たとえ平地でどれほど仲が良くても、空気の中には多かれ少なかれ、言い表せない「不協和感」が浮かび上がる。

この不協和は、誰かが誰かを足手まといにしているのでも、誰かが体力で劣っているのでもない。それは、各人が斜面、重力、心拍数の急上昇、山道の険しさに直面した時、体内から自然に流れ出るリズムが全く異なるということだ。平地での社交では、言葉と礼儀がすべての微小な歩調のずれを覆い隠すのに十分だが、数百メートルを急登し、呼吸が次第に重くなる山道では、最も原始的な生理的習慣と心理的防御がすべて無限に拡大される。

もし次回、あなたも初めて同行する友人、あるいは山中で偶然出会った仲間と共に歩み出す機会があれば、以下に挙げる、山林で最も摩擦と綱引きが生じやすい三つの次元が、互いの出発前の呼吸の参考になるかもしれない：

---

一、出発：歩調をほとんど散歩に近い低速まで落とす

初めて一緒に山に登る時、最初に最も崩壊を招きやすい罠は、登山口で歩き出した直後の最初の十五分に現れることが多い。

普段ランニングやフィットネスの習慣がある多くの友人は、山に入ったばかりの時はたいてい元気いっぱいで意気盛んで、目の前に上へと延びる石段や緩やかな坂を見ると、無意識に平地の歩調で勢いよく駆け上がる。しかし、登山は決して短距離走ではなく、数時間、あるいは丸一日に及ぶエネルギー管理なのだ。

山行のベテランの出発の鉄則は「出発はゆっくりと、自分が歩くのがあまりにものんびりしていると感じるほど遅く」である。

人体の筋肉、心肺機能、関節は、平地から荷物を背負った登山状態に入るまでに、少なくとも二十分から三十分のウォームアップの移行が必要だ。登山口から出発してすぐに焦って突き進むと、心拍数は瞬時に無酸素閾値を突破し、乳酸が数分で大量に蓄積し、その後の全ルートが苦しいオーバーヒート状態に陥る。

初めて同行する仲間と第一歩を踏み出す時、決して互いに密かに速度を競ってはならない。二人の最良の呼吸は、自ら出発の速度を低く抑え、「呼吸が完全に安定し、軽く言葉を発して冗談さえ言える」歩調で進むことだ。まず両足を土と石の硬さに適応させ、胸腔をゆっくりと開かせる。これこそが遠くまで歩く第一の鍵である。