暗い路地裏の「ルイ十六世」：壊れたスピーカーに歪められた深夜オペラの戦慄

私はずっと、西洋クラシック音楽は優雅と文明の象徴だと思っていた。あの月黒く風の高い深夜、一台の古びた自転車によって私の認識は完全に覆されるまでは。

荒れ果てた暗い路地の追跡者

当時、私は人けのない荒れ果てた暗い路地を歩いていた。周囲は静かで、自分の足音だけが聞こえた。突然、ゆっくりとしたタイヤの摩擦音が後方から近づいてきた。振り返ると、いつ崩れてもおかしくないほど古びた自転車が、ゆっくりと後をつけてきていた。

ハンドルにある錆びだらけの拡声器が、甲高いソプラノオペラを声を嗄らして流していた。

空霊から凄絶へ

あのような荒涼とした雰囲気の中では、もともと空霊で高らかな声線が、壊れたスピーカーによってひどく歪められ、瞬時に身の毛もよだつ哀鳴へと変わった。その恐怖は極めて具象的で、まるで私が現代の台湾の街路を歩いているのではなく、1793年のフランス革命の現場に自ら臨んでいるかのようだった——

ルイ十六世の、ちょうど断頭台に送られたばかりの冤魂が、重い足取りを引きずり、自分の古城の決して終わらない長い回廊を、私と共にさまよっている。

なるほど、文明と戦慄を隔てる距離は、時に一つの深夜と、一つの壊れたスピーカーだけで足りるのだ。これはおそらく「ミゾウ客」が夜に収穫した中で最も奇妙な音楽の饗宴だろう。