オタクが世界の果てへ放浪する時：テカポ湖畔で描いた私の隠遁リタイアメント計画

昨日、Facebookで旧友が定年退職後の夢を熱く語っているのを見かけました。その言葉に引力のように引き寄せられ、記憶は数年前にニュージーランド南島をバックパッカーとして旅した日々へと一瞬で引き戻されました。

当時、私は南島の曲がりくねった幹線道路を走る長距離バスの車窓を眺めていました。そしてその瞬間が訪れました——テカポ湖（Lake Tekapo）が突如として視界に飛び込んできたのです。その圧倒的な神々しさは、今も鮮明に焼き付いています。ターコイズブルーに輝く神秘的な湖水と、遠くに冠雪を抱く山並み。息を呑む美しさでした。あの瞬間、「退職したらこの湖畔に小さな丸太小屋を建て、世俗と隔絶して暮らせたらどれほど素晴らしいだろう」と本気で夢想したものです。

もちろん、生粋のオタクである私の「理想の隠居生活」には、外せない必須スペックがあります。その山小屋には、巨大な冷凍庫と——何よりも決定的な——安定した超高速Wi-Fi回線が絶対に不可欠なのです。

結局のところ、オタクが世界の果てまで放浪したところで、その本質はどこまでいってもオタクのままなのです。

奇遇なことに、友人の投稿を目にした翌日、Facebookのアルゴリズムが2年前の私の古い投稿をタイムラインに表示させました。そこにはこう書かれていました：

「いつ頃からだったか、頭の中にひとつの思いが浮かぶようになった。コーヒー豆と小麦粉、そして新鮮な卵さえあれば、人里離れた深山幽谷でも平穏に暮らしていけるのではないかという憧れだ。

記憶が確かなら、この発想はナショナルジオグラフィックのドキュメンタリー番組がきっかけだった。南フランスの山深い洞窟で極限のミニマリズムを実践する隠者が紹介されていたのだが、最も衝撃的だったのは——その隠者が普通にブリタ（Brita）の浄水ポットを使っていたことだ！

その後、私の必需品リストには『牛乳』が加わった。そして当然、オタクの命綱である超高速インターネットも。

人間の欲望とは、実に際限のないものだ。」

異なる時期に綴った二つの記録を読み返し、思わず苦笑してしまいました。ニュージーランドの湖畔のコテージであれ、南フランスの洞窟であれ、私の求める本質は寸分違わず同じだったのです。

私は、世界中のどこで暮らしても生きていけるのではないかと思い始めています。深い原生林の奥底であれ、果てしない海の際であれ、少なくとも3つの基本食料——コーヒー豆、小麦粉、卵（そしてできれば牛乳）——が手に入り続ける限り、私はそこに安住の地を見出せます。

人生は本来、驚くほどシンプルにできるはずです。魂の栄養（コーヒーと滋味ある食事）が満たされ、脳がインターネットを通じて世界と繋がり続けていさえすれば、地球上のいかなる場所であっても、そこは私にとっての理想郷（ユートピア）になり得るのです。