『三國志 真戦』からの卒業：代行業社・重課金勢・公平性の崩壊に告げる別れ

今日はいつもの旅の話をお休みして、スマートフォンゲームという仮想世界の戦場を旅した日々の感慨を語りたいと思います。新型コロナウイルスの感染拡大に伴い、海外への渡航が不可能だった時期、私は時間潰しのために『三國志 真戦（戦略版）』というSLGアプリを始めました。

同盟の仲間たちと領土を巡る激戦を繰り広げ、気づけばシーズン6までプレイを重ねていました。しかし率直に言って、このゲームが純粋に面白かったのは最初の2シーズン（約5ヶ月間）だけでした。シーズン3を迎えた時点で、すでに潮時は訪れていたのです。

シーズン1：手探りの熱狂と初心者の群像劇

シーズン1では、ほとんどのプレイヤーがゲームの仕様を手探りで学んでいる状態でした。他サーバーからのやり直し組も一部いましたが、最高レアリティであるS級武将の所持数において、課金勢と私たち微課金・無課金勢との間に圧倒的な差はありませんでした。そのため一方的な虐殺が起きることは稀で、大勢の仲間が昼夜を問わず団結して前線を押し上げる純粋な熱気が満ちていました。

ゲームの戦術ルールや兵種相性を学び、そして私の大好物である「システム上の穴」を見つけ出すことに夢中になれた黄金期でした。

シーズン2：頭脳戦の極みと白板での下克上

シーズン2に入ると、誰もが効率的な育成や部隊編成を理解し始め、同盟同士の刺激的な総力戦が幕を開けました。最も頭脳と体力を削られる時期でしたが、知略によって戦局を動かす達成感は格別でした。

すでにクレジットカードで大量の課金通貨をつぎ込むプレイヤーも現れていましたが、武将を最大まで凸（ランクアップ）した「完凸（満紅）」編成を揃えるのは容易ではなく、ガチャの確率調整もあって格差はまだ埋められる範囲でした。

さらに、強力な武器・防具・軍馬・宝物といった装備品の鍛造はシーズン2の段階では本格化しておらず、資産力による差は決定的ではありませんでした。

この時期の私は、武将のステータス配分や戦法シナジー、兵種の相性を極限まで工夫することで、無凸の「白板」部隊を駆使して重課金の完凸部隊を撃破し、マップ上で追い回すことすらできました。その下克上の快感こそが、全6シーズンを通じて最高のゲーム体験でした。

代行業社（スタジオ）の侵食とゲーム体験の崩壊

しかし、シーズン3以降、私は一般のプレイヤーに対してこのゲームに過度な時間や情熱を注ぐことを勧めなくなりました。

なぜならこの段階から、ランキング上位を「代行業社（スタジオ）」が公然と支配し始め、富裕層の重課金プレイヤーに代わって24時間不眠不休でアカウントを操作するようになったからです。

対戦相手はもはや一人の生身の人間ではなく、複数体の完凸部隊を統率・同期運用するプロの代行集団——すなわち「人間が操作するチートツール」へと変貌しました。

奇妙なことに、運営元もこうした代行業社を黙認するどころか、コミュニティで積極的に取り上げるような姿勢すら見せました。シーズン1では新規参入者の離脱を恐れてか伏せられていた実態が、完全に表舞台へと躍り出たのです。

彼らは自らの金儲けのため、プレイヤーの自己紹介欄に「代行業社が操作中。土地の強奪はご容赦ください」などと悪びれもせず書き連ねる始末でした。

もちろん、多忙な重課金者が金に物を言わせて代行を雇い、無双の快感を味わうこと自体はソシャゲの宿命かもしれません。敵に重課金者がいれば味方にもおり、最終的には同盟全体の団結力で勝敗が決まるはずでした。

シーズン4、5、6と進むにつれ、月額課金パス程度の私でもそれなりに強力な武将が集まり、本来なら戦略の幅が広がるはずでした。

しかし現実は正反対でした。進めば進むほど、虚無感と無力感だけが膨らんでいったのです。

完凸勢は次々と投入されるインフレ新武将や最強戦法を即座に揃え、特定武将を何倍にも強化する専用装備スキルまで独占します。その戦力差は、微課金勢にとって絶望的な断絶となりました。いくら相性を突き詰めた部隊であっても、相手の完凸部隊1つを落とすために、こちらの主力を何部隊も特攻させてすり潰さなければならなくなりました。

そして何より深刻だったのは、代行業社が同盟の運営そのものを内側から腐敗させたことです。

彼らは顧客である雇い主を勝たせるため、裏で複数のサブ垢を敵味方の幹部層へ送り込み、同盟間の外交を私的に談合し始めました。どちらのクライアントの機嫌も損ねないよう、戦争が一方的な展開にならないよう八百長を仕組むのです。

勝敗を決定づける重要な局面で、幹部がわざと不条理な遅延命令を下し、崩壊寸前だった敵軍が態勢を立て直して泥沼の消耗戦を継続させるという光景を、私は何度も目の当たりにしました。

一般のプレイヤーは発言権を奪われ、いくら不審点を訴えても組織化された代行集団の前には無力でした。ゲームはただ指示に従って作業をこなすだけの虚しい労働へと成り下がり、誰が生身の仲間で誰が業者の操り人形なのかすら判別できなくなりました。

シーズン6：静かな卒業と取り戻した自由

私がゲームの完全引退を決意した決定的な引き金は、シーズン5末期に起きた同盟幹部による談合事件でした。

そのシーズン、私たちの山東同盟は隣国の河北同盟と共闘しましたが、主要な敵陣営は私たちの3〜4倍もの圧倒的な兵力を誇っていました。

数的不利に加え、味方だったはずの西涼同盟による背信行為に遭いながらも、奇跡的な粘り強さで私たちは勝利を掴み取りました。国土は焦土と化しましたが、戦略目標を達成し、敵陣営を悔しがらせたのです。

ところがシーズンの決算直前、突如として我が同盟の幹部から信じがたい通達が出されました。「敵陣営と和平を結び、双方の貢献度に応じて最高報酬（覇業）を均等に分配する」というのです。

正気とは思えませんでした。

圧倒的不利の中で仲間たちが血と汗を流して掴み取った栄光を、なぜ負けた敵に差し出さなければならないのか。要するに、代行業社同士が裏で手を握り、敗軍のクライアントである重課金者に覇業報酬を献上するための出来レースを仕組んだに過ぎなかったのです。

私の戦功ポイントは正規の覇業獲得ラインに達していましたが、その茶番劇への怒りから、即座に同盟を離脱して野に下りました（放浪軍へ転落）。

敵の金持ちを満足させるため、名もなき一般プレイヤーたちの数ヶ月に及ぶ献身がゴミのように踏みにじられたのです。後方支援や領土防衛に奔走した仲間たちの苦労は一顧だにされず、最前線でポイントを稼いだ重課金者だけが優遇される構造。

「このゲームにおいて、一般プレイヤーは重課金者の引き立て役に過ぎない」という冷厳な現実を突きつけられた瞬間でした。

底知れぬ失望の中で、私はアカウントを仲間に無償で譲り渡し、迷うことなくスマホの画面からアプリを削除しました。

長年続けたゲームをやめるのは辛い決断かと思っていましたが、アンインストールした瞬間に訪れたのは、信じられないほどの解放感でした。不毛な仮想の義務から解き放たれ、現実世界の豊かな時間と美しさが、私の元へと鮮やかに戻ってきたのです。