戦慄の1秒：あやうく自らの親指で右目を突き刺しそうになった話

深夜のライブ配信は、常に旅の途上にあるか次の旅程を練っている私のような放浪者にとって、未知の世界へと通じる小さな窓のようなものです。

ある夜、私は睡眠前のBGM代わりに、他愛もない雑談配信を探してアプリのチャンネルを巡っていました。

そして偶然迷い込んだのが、「ツァオ兄貴」というスキンヘッドのタクシー運転手の配信でした。

車を走らせながら、彼は乗客たちとのエピソードをのんびりと語っていました。十人十色の人生模様、中には帰国後に感謝の印として彼の海外旅行費用（航空券からホテルまで全額）を出してくれた女性客の話まで飛び出し、私はその奇妙なご縁に惹きつけられ、思わず画面に見入ってしまいました。

まさにその瞬間、悲劇は起きました。

片手でスマホを持ち、もう一方の手で前髪をかき上げながら話に夢中になっていたところ、右手の親指が突如として右目に向かって「ズドン」と突き刺さったのです。そう、眼球そのものが真正面から一撃を喰らいました。思わず汚い言葉を漏らしながら目をこすると、表面が擦られたような鈍い痛みが走りました。鏡で見ても充血や腫れはなく、角膜に穴が開いたわけではなさそうでした。

1時間経ってもチクチクした違和感は残っていましたが、悪化する気配はありませんでした。「一晩寝れば治るだろう」と高を括りました。

不幸中の幸いだったのは、普段から爪を短く切る習慣があったことです。さもなければ、深夜の救急外来へ直行していたことでしょう。

思い返すと背筋が寒くなります。目は世界を見渡すための唯一無二の窓であり、視力を失ってしまえば、旅先で出会うリアルで美しい風景をどうやって焼き付けるというのでしょうか。

この一件で、学生時代の奇妙な体験を思い出しました。

ある時、目から理由もなく「血の涙」が流れ出し、ホラー映画に出てくるキリスト像の奇跡のように鮮血で染まったことがありました。

当時は大して気に留めず、医者にも行かずに眠って治してしまいましたが、今にして思えば、あれがバチカンの広場や英国の古城で起きていたら、奇跡の目撃談として騒ぎ立てられ、危うく聖人に祀り上げられていたかもしれません。