屋久島から指宿へのフェリー：迷走客の心に深く刻まれた3つの航海記憶

迷走客はこれまでの旅路で、幾度となく海上の乗り物を利用してきました。高速船からフェリー、観光遊覧船から漁船まで、波穏やかな内海から顔色を失うような外洋に至るまで様々です。海上での移動には陸路にはない独自の孤絶感があります。四方を果てしない水に囲まれ、乗っている船こそがその瞬間の世界のすべてになるからです。

海の上での移動は、二度と同じものに出会えないかけがえのない記憶を残してくれます。その中でも、特に印象深い3つの航海について語ってみたいと思います。

1度目：ニュージーランド海峡、船に宿った虹の翼

それはニュージーランドを一人旅していた時、南島の港町ピクトン（Picton）からフェリーに乗り、クック海峡を渡って北島の首都ウェリントン（Wellington）へ向かった時のことです。

クック海峡は「激しい潮流と急変する気象」で旅人の間でも荒波として知られていますが、その日の海は奇跡のように穏やかでした。船尾の甲板に立ち、どこまでも広がる濃紺の海をカメラに収めようとした瞬間、思わず息を呑む光景が目に飛び込んできました。

完璧な円を描いた虹が、フェリー全体をすっぽりと包み込んでいたのです。

半円のアーチではなく、完全に閉じた一つの輪が船を取り囲んでいました。陽光の差し込む角度が海面から立ち上る水煙と完璧に一致し、船の両舷から尾を引くように虹が伸び、まるで鉄灰色のフェリーに燦然と輝く虹色の翼が生えたかのようでした。

私はデッキに立ち尽くし、何度もシャッターを切りました。しかし心の中では悟っていました。真に奇跡的な光景とは、人間の肉眼でしか誠実に受け止めることができないのだと。

2度目：台湾・烏石港沖合、黒潮の荒波と壮絶な船酔い

2つ目の忘れられない航海は、迷走客がかつて台湾・宜蘭の烏石港でクジラ・イルカ観察のボランティアに参加した時のことです。

通常の観光ホエールウォッチングは亀山島の穏やかな周辺海域を巡るだけですが、その日は船長の特別な計らいで、一般観光では絶対に行かない遥か遠くの「黒潮海域」へ繰り出しました。鯨類が真に棲息する海域であり、防波堤も島影もない完全な外洋です。

船が亀山島の防波堤の陰を出た瞬間、波の性質が一変しました。

それは周期的な上下動ではなく、縦・横・回転が不規則に入り乱れる三次元の激しい揺れでした。激流の中で木の葉のように翻弄される船内で、同行していた仲間たちは次々とダウンしていきました。船縁にしがみついて嘔吐する者、甲板に倒れ込んで意識を失うように動けなくなる者が続出しました。

港に戻ったとき、自力で立っていられたのはほんの数人だけでした。

幸い私は持ちこたえた側でしたが、港の桟橋に足を下ろした瞬間、地面がまだ大きく揺れているような感覚が何時間も消えませんでした。本物の外洋は、観光パンフレットに描かれる海とはまったく別の生き物です。

3度目：屋久島から指宿への夜行フェリー、冷たい雨の港で待つ宿の主の温もり

3つ目、そして迷走客の胸の奥で最も柔らかく輝いているのが、九州・屋久島からフェリーに乗り、夜の海を渡って鹿児島県の指宿市へ戻った時の記憶です。

屋久島は世界自然遺産に登録された神秘の島で、樹齢数千年を誇る縄文杉や鬱蒼とした苔むす森、時間の流れを忘れさせる深山の空気が漂っています。数日間島を歩き回った後、私は夕暮れに出航する指宿港行きのフェリーに乗り込みました。

出航時はまだ薄暮の茜色が残っていましたが、航行の半ばを過ぎると夜の闇が海面を完全に飲み込みました。船窓の外では冷たい霧雨が鉄の甲板を濡らし、海上遠くに微かな灯火が点滅していました。

率直に言って、その航海自体に目を見張る絶景があったわけではありません。闇夜の中で甲板には人影もなく、視界は真っ暗でした。しかし船室の中の静寂、水面に身を委ねて暗闇を進む感覚には、不思議と心を鎮める穏やかさがありました。

指宿港に接岸した頃には、すっかり夜が更けていました。

タラップを降りると、薄暗い街灯の下で海風が冷たい雨粒を吹き付けていました。道順を調べようとスマートフォンを取り出しかけたその時、視界の隅に一人の人影が映りました。

予約していた民宿のご主人が、港の外れで静かに傘を差して立ち、素朴な笑顔を浮かべながらこちらに向かって小さく手を振っていたのです。

冷たい夜雨の中、どれほど長い時間待っていてくれたのかはわかりません。

その瞬間、旅の疲れのすべてがその笑顔の中に溶けて消えていきました。それは単に「客としてサービスを受けた」という感覚ではなく、遠く離れたまだ見ぬ我が家へ帰ってきたかのような安らぎでした。港の風景に、夜の雨に、そして見知らぬ人の純粋な善意に溶け込み、まるで自分はこの町の住民で、少し遠出をして今帰ってきただけなのではないかとさえ思えたのです。

海の旅で心に残るのは、海そのものの広大さではなく、海がふと手渡してくれるかけがえのない「ある一瞬」なのかもしれません。

円を描いた虹の翼、五臓六腑を揺さぶられた黒潮の試練、そして雨煙る夜の港で待っていてくれた宿のご主人の背中——この3つの記憶を、迷走客が生涯忘れることはないでしょう。