菜市場聽來的真實故事：國小二年級，一週六天補習班

２０１３年四月，某個尋常的早晨，迷走客在菜市口閒晃。

菜市場是個奇妙的地方。它不像咖啡廳那樣充滿刻意的交流，也不像辦公室那樣帶著特定目的。人與人之間只因為剛好都需要買豆腐或一把青菜，便自然而然地擠在一起，話也就這麼說開了。你常常會在不經意間，聽到別人一段真實的生活截面。

那天，迷走客就在人聲喧嚷的攤子旁，聽到了一位阿姨的抱怨。

---

阿姨說，她已經許久都沒能見到孫子一眼了。

孫子現在才國小二年級。

剛聽到這裡，迷走客心裡還以為是什麼特殊的家庭情況——父母工作太忙、或者住得比較遠之類的。但阿姨接下來說的，讓我怔了一下。

孫子沒辦法來看她，不是因為住得遠，而是因為——沒有時間。

一個國小二年級的孩子，沒有時間。

---

阿姨細細數著孫子的行程表，像是在數自己一週裡有幾天能得閒：

• 週一，補數學
• 週二，補英文
• 週三，學跆拳道
• 週四，踢足球
• 週五，學鋼琴
• 週六，打算盤

一週七天，六天排滿。

只剩週日，留給喘息——或者留給還沒做完的作業、或者補眠、或者某個臨時加場的行程。

阿姨說到這裡，語氣裡不是憤怒，更多的是一種說不清楚的委屈與無奈。她不是在怪媳婦或兒子，她甚至說「現在不學以後就輸人了」——她是真的這樣相信著，只是也真的想念那個孫子的臉。

---

迷走客站在旁邊，默默聽著，沒有插嘴。

其實也不知道該說什麼。

說「這樣太可憐了」？還是說「現代父母也很辛苦」？還是說「競爭這麼激烈，不補也不行」？這些話都有它的道理，也都有它的蒼白。

只是有一個畫面，讓我有點捨不得：一個七、八歲的孩子，在某個平凡的黃昏，從這個教室被接去下一個教室，書包裡裝著不同科目的講義，窗外的天色從藍轉橘再轉黑，但他大概早就不太記得傍晚的天空長什麼樣子了。

而在菜市口，他的阿嬤正在買菜，心裡想著已經不知道多久沒見到他。

---

我聽了，只覺得心累。

不是為那個阿嬤，不是為那對父母，甚至不是為那個孩子——而是為這整件事，那種大家都覺得不對、但又都覺得不得不這樣的集體無力感。

菜市場的人聲依舊喧嚷，豆腐攤的老闆喊著剛到的嫩豆腐，有人在挑魚，有人在算零錢。

阿姨提著菜籃走了，孫子的行程表還在那裡。