菜市场听来的真实故事：国小二年级，一周六天补习班

２０１３年四月，某个寻常的早晨，迷走客在菜市口闲晃。

菜市场是个奇妙的地方。它不像咖啡厅那样充满刻意的交流，也不像办公室那样带着特定目的。人与人之间只因为刚好都需要买豆腐或一把青菜，便自然而然地挤在一起，话也就这么说开了。你常常会在不经意间，听到别人一段真实的生活截面。

那天，迷走客就在人声喧嚷的摊子旁，听到了一位阿姨的抱怨。

---

阿姨说，她已经许久都没能见到孙子一眼了。

孙子现在才国小二年级。

刚听到这里，迷走客心里还以为是什么特殊的家庭情况——父母工作太忙、或者住得比较远之类的。但阿姨接下来说的，让我怔了一下。

孙子没办法来看她，不是因为住得远，而是因为——没有时间。

一个国小二年级的孩子，没有时间。

---

阿姨细细数着孙子的行程表，像是在数自己一周里有几天能得闲：

• 周一，补数学
• 周二，补英文
• 周三，学跆拳道
• 周四，踢足球
• 周五，学钢琴
• 周六，打算盘

一周七天，六天排满。

只剩周日，留给喘息——或者留给还没做完的作业、或者补眠、或者某个临时加场的行程。

阿姨说到这里，语气里不是愤怒，更多的是一种说不清楚的委屈与无奈。她不是在怪媳妇或儿子，她甚至说「现在不学以后就输人了」——她是真的这样相信着，只是也真的想念那个孙子的脸。

---

迷走客站在旁边，默默听着，没有插嘴。

其实也不知道该说什么。

说「这样太可怜了」？还是说「现代父母也很辛苦」？还是说「竞争这么激烈，不补也不行」？这些话都有它的道理，也都有它的苍白。

只是有一个画面，让我有点舍不得：一个七、八岁的孩子，在某个平凡的黄昏，从这个教室被接去下一个教室，书包里装着不同科目的讲义，窗外的天色从蓝转橘再转黑，但他大概早就不太记得傍晚的天空长什么样子了。

而在菜市口，他的阿嬷正在买菜，心里想着已经不知道多久没见到他。

---

我听了，只觉得心累。

不是为那个阿嬷，不是为那对父母，甚至不是为那个孩子——而是为这整件事，那种大家都觉得不对、但又都觉得不得不这样的集体无力感。

菜市场的人声依旧喧嚷，豆腐摊的老板喊着刚到的嫩豆腐，有人在挑鱼，有人在算零钱。

阿姨提着菜篮走了，孙子的行程表还在那里。