二日狂飙东中西北：驾着迷走号横跨八县市的越岭流浪记

二日狂飙东、中、西、北台湾，横跨八县市的疯狂公路之旅。

2005年11月25日及26日，连续两天，我跟好友李金龙驾着我的爱车「迷走号」，在台湾这座岛屿的心脏与脊梁上，硬生生烙印下一条长达 973.9 公里的越岭轨迹。这趟旅程横越了台北、桃园、宜兰、台中、南投、彰化、苗栗、新竹共八个县市。第一天的深夜，我们在中横公路深处的福寿山农场，裹着厚重大衣、伴随着高山上近在咫尺的满天星斗沉沉睡去。

回想前一年的11月26日及27日，迷走号同样载着我，行经桃园、北横、太平山与宜兰，完成了痛快的二日一夜小旅行；今年日子一算，巧得很，又是11月25日与26日。看来，往后每年的11月底入冬之际，我都可以心安理得地帮自己预约一场名正言顺的翘班流浪。

话说回来，今年原本的盘算也是打算直奔宜兰太平山，重温那片云雾缭绕的桧木山林。哪知道连绵的台风肆虐后，太平山竟从去年一路整修休园至今。在电话这头查询未果、连声抱怨与毫无预备的混乱下，两个人对着地图随便比划了一番，拍板定案：

「走吧！那就改去中横的福寿山农场，彻底远离城市的乌烟瘴气！」

---

宿醉、延误与迟来的起步

既然要开长途山路，原本立下的雄心壮志是破晓清晨就要整装出发。无奈出发前夕心情实在有些沉闷，深夜里忍不住给自己灌了点小酒排遣。

酒精作祟的下场，就是隔天早晨闹钟响破喉咙依然爬不起身。等好不容易睁开惺忪睡眼、简单漱洗并将装备一股脑塞进后备箱，时间已经硬生生被拖延到了上午八点整，才总算把迷走号缓缓驶出淡水的停车场。

载上了金龙兄，车厢内播放着熟悉的音乐，迷走号顺着公路往南切入桃园，接着转上蜿蜒曲折的山区道路。深秋十一月的山风已经带着刺骨的凉意，但阳光穿过挡风玻璃晒在身上，依旧让人精神为之一振。

两个人一路上有一搭没一搭地胡扯瞎聊，嘲笑着彼此昨晚的颓废，也盘算着待会儿进入深山后到底有没有热腾腾的午餐可以吃。

---

命悬一线：中横宜兰支线的坍方断崖

真正的考验，在迷走号转入台七甲线（中横公路宜兰支线）往梨山与武陵方向攀升时，毫无预警地降临。

连年的台风与豪雨对脆弱的高山地质造成了重创，沿途的山壁不是土石裸露，就是覆盖着大片防护铁丝网。当我们开到其中一段险峻的转弯处时，眼前的景象让我和副驾驶座的金龙兄瞬间倒抽一口凉气——

整面山壁大面积坍方崩落，原本平整的双向道路硬生生被削去大半，沥青路面崩塌陷落，只剩下极度勉强、堪堪容纳「一个车道宽」的泥泞碎石通道。更要命的是，道路外侧没有任何防护钢栏，直接就是万丈深渊的悬崖峭壁！

为了不让迷走号脆弱的底盘被路面突起的巨石撞烂，我握紧方向盘，把车速压到几乎像蜗牛爬行一样缓慢。我必须将外侧轮胎紧紧贴着坍塌边缘的碎石硬地，小心翼翼地沿着崩壁边缘往前试探。

「喂……你抓稳一点，车子很重，千万别一轮滑下去就直接去山谷当祭品了！」金龙兄双手死死扣住车门上方的辅助握把，身子下意识地往车内中央靠拢，脸色在紧绷与苦笑之间反复横跳。

轮胎底下不时传来碎石滚落悬崖的细碎声响，那短短几十公尺的断崖通道，仿佛开了整整半个世纪那么漫长。直到四个轮子终于踩回结实平稳的沥青路面上，车内才爆出一阵劫后余生的畅快大笑。

---

福寿山的极寒之夜与万顷星空

傍晚时分，气温随着海拔爬升急速下坠，空气变得无比稀薄而冰冷。迷走号带着满车的泥泞与尘土，终于顺利抵达了位于海拔两千多公尺的福寿山农场。

熄火的那一刻，整个世界陷入了一种近乎真空的静谧。

推开车门，零度边缘的冷风瞬间扑面而来，将整日长途驾车的疲惫一扫而空。山上的空气干净得像被泉水洗涤过一样，吸进肺里带着一丝甘冽的冰冷。我们在农场角落煮了两碗热腾腾的泡面，捧着滚烫的纸碗大口喝着热汤，那种简单至极的温暖，胜过平地所有奢华的宴席。

夜深之后，农场周遭的灯火逐渐熄灭，我们抬起头，顿时被眼前的景象彻底震撼——

没有光害的漆黑夜空中，银河如同一条泼洒而出的碎钻缎带，横跨过整座苍穹。数不清的星斗密密麻麻地闪烁着，近得仿佛只要伸出手就能摘下一捧。我们裹着最厚的外套靠在迷走号的引擎盖旁，仰望着这片深邃浩瀚的星海，连讲话的声音都自觉地放轻了下来。

白天的宿醉、改道的晦气、坍方的惊魂，在这一刻全部烟消云散。能够坐在这里看着满天繁星，这趟冲动的旅程就已经是值回票价。

---

次日越岭：从高山云海到西部八县大狂飙

第二天清晨，在透骨的晨曦中醒来，车窗上已经凝结了一层薄薄的白霜。我们简单收拾行囊，发动引擎，迷走号在高山冷空气中喷出一团团白色尾气，开始了第二天的越岭狂飙。

我们沿着公路继续往大禹岭挺进，接上台十四甲线翻割合欢山与武岭。站上海拔 3,275 公尺的高路最高点，四周奇莱连峰与合欢群山在脚下绵延起伏，滚滚云海在山谷间汹涌奔流，壮阔得令人屏息。

过了大禹岭与武岭后，迷走号一路顺着蜿蜒的盘山公路向下俯冲。穿过翠峰、清境、仁爱乡雾社，远眺着深绿如镜的万大水库；接着切过埔里盆地，擦过日月潭与水里乡，一路向西奔驰进入南投市。

当车子翻过八卦山脉进入彰化县境时，窗外的景象已经从高山针叶林彻底转换为一望无际的中部平原与热闹市街。短暂在彰化填饱肚子后，我们正式进入了西部走廊的返程冲刺——

顺着国道与西部滨海公路，迷走号的引擎发出沉稳而有力的低吼，一路狂飙贯穿苗栗县（通霄、后龙）、新竹（香山、竹北、新丰）以及桃园（新屋、观音、芦竹）。暮色渐浓，沿海强劲的侧风吹得车身微微晃动，天边的夕阳将整片台湾海峡染成一片瑰丽的血金。

当深夜十一时，迷走号那熟悉的车灯终于再度照亮淡水熟悉的街道时，仪表板上的单趟里程表清清楚楚地定格在——973.9 公里。

---

973.9 公里的青春纪念碑

这是一张由 GPS 卫星轨迹所记录下来的完整长征地图：

横跨八县市、总里程 973.9 公里的 GPS 行车轨迹记录

看着地图上那条从淡水出发、穿山越岭划过台湾心脏地带、最后再沿着西部海岸线奔回原点的鲜黄轨迹，连我们自己都忍不住笑了出来。

两天一夜、九百七十多公里、八个县市。没有精细入微的行前计划，只有一张临时起意的地图、一台任劳任怨的爱车、一个随时可以跳上车陪你发疯的老友，以及一颗渴望逃离日常的心。

那一年我们二十几岁，路再险、夜再冷，踩下油门就能向着星空直奔而去。那条在悬崖坍方边缘碾过的轮痕，以及中横寒夜里的万顷星光，就这样成了我和迷走号生命中最张狂、也最难忘的青春篇章。