二日で東・中・西・北部を激走：愛車「迷走号」で8県市を横断した峠越え放浪記

台湾の東部、中部、西部、北部を二日間で激走し、八つの県市を横断した狂気のロードトリップ。

民国94年（2005年）11月25日と26日の二日間にわたり、私と無二の親友である李金龍は愛車「迷走号」に乗り込み、台湾という島の中枢と背骨に全長973.9キロに及ぶ峠越えの轍を刻みつけました。台北県市、桃園県、宜蘭県、台中県市、南投県、彰化県、苗栗県、新竹県市の計8自治体を縦横無尽に疾走。初日の深夜には、中横公路の深奥に位置する福寿山農場で、分厚いコートに身を包みながらすぐ頭上に広がる満天の星空の下で眠りにつきました。

前年（2004年）の11月26日・27日にも、迷走号は私を乗せて桃園、北横公路、太平山、宜蘭を駆け抜ける爽快な一泊二日の小旅行を果たしていました。日付を数えてみれば、今年もまた11月25日と26日。どうやら毎年11月下旬の冬の訪れとともに、私は堂々とサボって放浪する口実を手に入れたようです。

実を言えば、今年の当初の計画も宜蘭の太平山を目指し、雲霧立ち込めるヒノキの原生林を再訪するはずでした。ところが度重なる台風の被害により、太平山は前年から長期休園が続いていたのです。電話口での確認が徒労に終わり、悪態をつきながら混乱する中、二人は地図の上で大雑把に指を滑らせて即決しました。

「行こう！中横の福寿山農場へ進路変更だ。都会の煙を完全に抜け出すぞ！」

---

二日酔い、遅延、遅れてきた滑り出し

長い山道を走るなら、本来の志は夜明けとともに出発することでした。しかし出発前夜の鬱屈した気分を晴らすため、深夜に深酒をしてしまったのが運の尽きでした。

アルコールの代償として、翌朝アラームが鳴り響いても起き上がれません。ようやく目覚めて顔を洗い、荷物をトランクに詰め込んだ頃には、時計の針は無情にも午前8時を指していました。そこからようやく迷走号を淡水の駐車場から滑り出させました。

金龍を助手席に乗せ、馴染みの音楽を流しながら、迷走号は南下して桃園へ入り、九十九折りの山岳道路へと駆け上がっていきました。晩秋11月の山風は肌を刺すほど冷たいものの、フロントガラス越しに差し込む陽光が気分を高揚させてくれます。

昨夜の怠惰をからかい合い、山深くに温かい昼飯にありつける場所はあるのかと呑気に語り合いながら車を走らせました。

---

命懸けの瞬間：中横宜蘭支線の崩落崖っぷち

真の試練は、迷走号が台七甲線（中横公路宜蘭支線）に入り、梨山と武陵方面へ高度を上げ始めたときに予告なく訪れました。

連年の台風と豪雨は、台湾の高山帯の脆弱な地質に壊滅的な打撃を与えていました。道路脇の斜面は土砂が剥き出しになるか、無骨な落石防止ネットで覆われています。そしてある険しいカーブに差し掛かった瞬間、私と金龍は息を呑んで硬直しました――

山肌が一面ごっそりと崩落し、元々平坦だった二車線道路の大半が谷底へ消え去り、アスファルトは崩落して、かろうじて「車一台分」が通れるだけの泥と砕石の細道しか残っていなかったのです。さらに恐ろしいことに、外側にはガードレールすらなく、そのまま万丈の断崖絶壁へと直結していました！

迷走号の車高の低いアンダーフロアを尖った岩にぶつけないよう、私はハンドルを握り締め、カタツムリのような速度まで落としました。外側のタイヤを崩落の縁ギリギリの硬い地盤に這わせ、慎重に崖っぷちを進みます。

「おい……しっかり握れよ。車が重いんだから、片輪でも滑り落ちたら谷底の生贄だぞ！」金龍はアシストグリップを両手で必死に掴み、身体を車内中央へ寄せながら、引きつった笑いを浮かべていました。

タイヤの下から砕石がパラパラと谷底へ落ちていく音が響きます。わずか数十メートルの崩落現場を抜ける時間が、半世紀のようにも感じられました。四輪が再びしっかりとした舗装路に戻った瞬間、車内には生き延びた安堵の爆笑が響き渡りました。

---

福寿山の極寒の夜と満天の銀河

夕暮れ時、標高の上昇とともに気温は急速に低下し、空気は希薄で凍てつくような冷たさになりました。泥と埃まみれになった迷走号は、標高2,000メートルを超える福寿山農場へと無事到着しました。

エンジンを切った瞬間、世界は完全な真空のような静寂に包まれました。

ドアを開けると、氷点下近い冷風が一気に吹き付け、一日のドライブの疲労を吹き飛ばしてくれました。山の空気は湧き水で洗われたように澄み渡り、肺の奥まで甘く染み渡ります。農場の片隅で熱々のカップ麺を作り、湯気の立つ容器を両手で包み込んでスープを啜る。その極上の温もりは、都会のどんな豪華なディナーをも凌駕していました。

夜が更け、周囲の明かりが消え去ったとき、空を見上げた私たちは言葉を失いました――

光害のまったくない漆黒の夜空に、天の川がダイヤモンドの粉を散らした帯のように天空を横断していました。無数の星々が瞬き、手を伸ばせば掴めそうなほど近くに感じられます。一番厚手のコートを羽織り、迷走号のボンネットに寄りかかりながら果てしない星の海を見上げていると、自然と会話の声も囁き声になっていきました。

朝の二日酔いも、予定変更の苛立ちも、断崖絶壁の恐怖も、すべてがこの瞬間に溶けて消え去りました。この星空の下に座っていられただけで、衝動的な旅の代償は十二分にお釣りが来ました。

---

翌日の峠越え：雲海から西部8県平原の大疾走へ

翌朝、肌を刺す寒さの中で目覚めると、フロントガラスには薄っすらと白い霜が降りていました。荷物をまとめエンジンを始動すると、迷走号は冷気に白い排気煙を吐き出しながら二日目の峠越えへと挑みます。

大禹嶺へと進み、台十四甲線に合流して合歓山と武嶺を越えます。標高3,275メートル、台湾の道路最高地点に立つと、足元に連なる奇莱連峰と合歓の山々が広がり、谷間を奔流のように流れる雄大な雲海に息を呑みました。

武嶺を抜けた迷走号は、九十九折りの山岳道路を一気に駆け下ります。翠峰、清境、霧社を抜け、鏡のように深い緑を湛える万大ダムを見下ろし、埔里盆地を横切り、日月潭と水里郷をかすめて西の南投市へと疾走します。

八卦山脈を越えて彰化県に入ると、車窓の風景は高山の針葉樹林から見渡す限りの広大な中部平原と賑やかな市街地へと一変しました。彰化で腹ごしらえを済ませた私たちは、西部回廊を通る復路のラストスパートへと突入しました。

一般道と西海岸幹線道路をトレースしながら、迷走号のエンジンは力強い重低音を響かせ、苗栗（通霄、後龍）、新竹（香山、竹北、新豊）、桃園（新屋、観音、芦竹）を一気に駆け抜けます。夕闇が迫り、激しい横風が車体を揺らす中、水平線の夕陽が台湾海峡を黄金色に染め上げていきました。

深夜11時、迷走号の見慣れた黄色いヘッドライトが再び淡水の懐かしい街並みを照らしたとき、オドメーターにははっきりと刻まれていました――973.9キロメートル。

---

973.9キロの青春の記念碑

これはGPS衛星ログが記録した、完全な長征の全貌です：

8県市を横断、総走行距離973.9キロのGPS軌跡ログ

淡水を出発し、山々を越えて台湾の心臓部を突き抜け、西海岸に沿って元の場所へと戻ってきた鮮やかな黄色の軌跡を見て、私たちは思わず吹き出してしまいました。

一泊二日、970キロ余り、8つの県市。綿密な計画など何一つなく、ただ思いつきの地図と、文句も言わずに走ってくれた愛車と、いつでも一緒に馬鹿をやってくれる親友、そして日常を抜け出したいと願う衝動だけがありました。

私たちはまだ20代でした。どんなに道が険しく夜が冷たくとも、アクセルを踏み込めば星空に向かって一直線に駆け抜けることができました。崩落した断崖の縁に刻んだタイヤの跡と、中横の凍てつく夜に輝いた無数の星々は、私と迷走号の生涯において最も無謀で、決して色褪せることのない青春の一章となったのです。