淡水路線バス奇譚：絶対的な「覇気」を纏って現れる生ける仙人

台北市内で仕事を終え、淡水の実家へと帰る路線バスの車内で、私は時折、石牌駅で乗り込み北淡水駅で降りる「生ける仙人」と出くわすことがありました。

その人物は、薄汚れ傷だらけのバイク用ヘルメットを被り、襤褸（ぼろ）をまとい、糊付けされたように硬く逆立った灰白色の顎鬚を蓄え、手には異様に長い手作りの木杖を握りしめていました。その姿はまさに俗世を離れた深山幽谷の隠者そのものでした。

私が心の中で彼を「生ける仙人」と呼んでいたのは、泥池から抜け出してきたかのような泥まみれの肩掛け鞄から薬草めいた雑草がはみ出していたからだけではありません。その杖には、用途不明の奇怪な小物が無数にぶら下げられていたのです。

彼が歩を進めると、周囲には道教の高僧のような独特の「気場（オーラ）」が漂い、まるでこの浮世とは無縁の時空から迷い込んできたかのようでした。

この仙人は、私が人生で目撃した中で最も周囲を「圧倒・威圧」できる人物でした。

彼がバスに乗り込んだ瞬間、満員の乗客たちはまるでモーセが紅海を割ったかのように、一言も交わすことなく両側へと退き、中央に見事な一本の通路を作り出すのです。理由はただひとつ——夏であれ冬であれ、彼の全身からは、数百年ものあいだ一度も風呂に入っていないかのような、もはや気体ではなく質量を持った物理的な実体と化しかけた強烈な異臭が放たれていたからです。

その匂いをどう形容すべきでしょうか。真夏の炎天下で部活のバスケットボールを終えた男子高校生の汗だくのユニフォームを一クラス分まるごと醤油樽に詰め込み、蓋をして1週間熟成させた後、勢いよく開けて顔を突っ込んだ時の匂い——とでも言うべきでしょうか。

ある日、彼が乗車するや否や、私が座っていた最後列へ向かってまっすぐ歩いてきたことがありました。私の心臓は早鐘のように乱れ打ち、「まさか私の隣の空席を狙っているのでは」と戦慄しました。

幸いにも、2列前の座席に座っていた女性客が降りるために立ち上がったため、彼はその席へと腰を下ろしました。しかし、その結果として最大の悲劇に見舞われたのは、その窓側の席で熟睡していた女子高生でした。

うつむいて泥のように眠っていた彼女は、まるで悪夢に飛び起きたかのようにカッと目を見開き、蛇に睨まれた蛙のように恐怖と絶望に凍りつきました。

3列後ろに座っていた私の鼻腔にすら、容赦なくその実体化した異臭がねじ込まれてくるのですから、彼女の置かれた状況は察するに余りあります。それは密閉された狭い独房に閉じ込められ、看守からシュールストレミング、臭豆腐、そしてカビたチーズの3点セットを強制的に吸わされているようなものです。

強烈な嗅覚的苦痛を覚えながらも、私はこの「仙人」にどこか奇妙な敬意を抱かずにはいられませんでした。息が詰まるほどルールと空気に縛られた現代の都市交通において、彼は世俗と一切の妥協を排し、徹底的に我が道を生き抜いていたからです。

もし路線バスが走る縮図のような社会であるとするなら、この生ける仙人の存在は、私たちに静かに問いかけているのかもしれません——この世界には、私たちとはまったく異なる次元を呼吸しながら生きている人間が確かに存在するのだ、と。