肉まんから怪獣まんへ：食べ物とソフトウェアの時間による変化

まだ新竹で学生をしていた頃、よく友達とバイクで城隍廟の近くまで行き、黒猫まんを袋ごと買ったものだ。台湾一周の旅のときは、花蓮で公正包子を買い、台東に着くと東河肉包を買うのが好きだった。

これらの肉まんは、記憶の中ではいつも素晴らしい。おいしいと感じたからこそ、特別に記憶に残る。きっと誰もがそう感じるからこそ、これらの肉まんは全国的に有名になったのだろう。

記憶の中の味と、何年か後の再会

しかし、何年も経ってから通りがかりに買ってみると、その味にもう驚かされることはなく、調味は平凡で、肉も以前ほど満足させてくれないと感じることがよくある。

肉まんが変わったのか、それとも自分の舌が変わったのか。おそらく両方だろう。記憶は過去を美化し、味覚は年齢と経験とともに変わる。しかし、ある種の変化は、確かに肉まんそのものが本当に変わってしまったのだ。

私が最も嫌いな種類の肉まん

私が最もよく観察する点は、肉まんの中の肉が、硬いボール状にされてしまっているかどうかだ。

この種の肉まんの大きな原因は、工場化・自動化された生産にある。これが私の最も嫌いな肉まんで、肉とまんじゅうが完全に分離しており、一口かじったときに一体化する満足感がない。かじると、皮は皮、餡は餡で、無関係な二つのものが無理やり寄せ集められたようだ。

良い肉まんは、肉汁が生地に染み込み、皮と餡が口の中で溶け合うべきだ。それが硬いボールになってしまったら、製造過程で手作りの温もりが失われたということだ。

ソフトウェア怪獣の育ち方

一匹のソフトウェア怪獣の育ち方には、たいてい跡がたどれる。最もシンプルな初期バージョンから、深く強化された最良のバージョンへ、そして最後にはあちこち手を加えられて、肥大化してしまう。

問題は、ユーザーがそのソフトウェアを選んだ初心が、実は多くが初期バージョンの中核的な用途だけだったということだ。

これは肉まんとよく似ている。一軒の店は最初、一種類の肉まんだけを売っていたかもしれない。シンプルで、純粋で、おいしい。商売が大きくなると、品目を増やし、自動化を導入し、工程を標準化する。生産量は上がったが、あの懐かしい味は消えてしまった。

ソフトウェアも同じだ。一つのツールは最初、一つの問題を解決するだけだったかもしれない。軽くて、使いやすく、直感的。機能が積み重なり、インターフェースが複雑になるにつれ、最後には巨大な塊となり、かえって最初のシンプルなバージョンが懐かしくなる。

まとめ

肉まんにせよソフトウェアにせよ、時間はそれらを同じ方向へ押しやるようだ——簡素から肥大へ、純粋から複雑へ。

ときどき記憶の中の肉まんを一口かじったり、古いバージョンのソフトウェアを開いたりして、「以前のほうがよかった気がする」とため息をつくのは、単なる懐古ではなく、「シンプルさ」への郷愁なのかもしれない。